세월 이길 장사가 없다고

지금은 요양병원 신세를 지고 계시는

구순의 친정모친 김치솜씨는

그야말로 타의추종을 불허할 정도였다.

커피병과 김치에 얽힌

여고시절의 추억담을 생각하면

지금도 어깨가 으쓱해진다.

교통편이 좋지 않았던 그 시절엔 

제주시내에서도 자취를 하면서 

학교를 다녀야 했었는데

어머니는 자주 김치를 가져다 주시곤했다.

그 시절 도시락 반찬의 주 메뉴는 

당연히 김치였기에 커피병에 김치를 

꾹꾹눌러 담아가면  내 입에는

겨우 한잎 차지가 될까말까할 정도로

인기 짱이라서 지금도 회자가 된다.

어머니는 적어도 89세까지는 

너무도 정정 하셔서 환갑지난 딸한테도

매해 이맘때 즈음이면

쪽파김치와 부추김치를 맛깔나게 담아주셨다.

아직도 입가에 맴도는 그 맛을 잊지못해

어제 면회시에는 미동도 없이 병원에 누워계신 어머니께

"빨리 일어낭 마농김치 좀 해줍서게~"

했더니 고갤 끄덕이며 빙긋이 웃으셨다.

다시는 맛볼 수 없는 어머니의 손맛이

너무도 그립다...